I Miss U Like I Miss the Rain

sumber: turbosquid.com

Jika di sana turun hujan, tataplah langit sebentar! Karena tadi aku menitipkan berbotol-botol rindu pada mendung yang lewat.

Kubaca lagi email yang kau kirimkan dua tahun lalu. Email terakhir yang kuterima darimu.

Kau tahu? Aku pun ingin menitipkan rinduku pada gumpal-gumpal awan itu, sayangnya kini sedang musim meranggas, sudah lama hujan tak menampakkan isyaratnya. Rinduku pun hanya bisa kulampiaskan pada bola kaca yang tiap kali kugoyangkan, salju-salju berguguran di dalamnya, hadiah darimu saat kau baru pulang dari negeri matahari terbit.

Suatu saat kamu akan kuajak ke sana Elen, agar bisa kau lihat sendiri butir-butir salju turun dan mengubah semuanya menjadi putih.

Masih kuingat begitu bersemangatnya kau membagi cerita padaku, membuatku seolah menyaksikan sendiri daun-daun berguguran, tumpukan salju di pinggir jalan, kuncup-kuncup bunga bermekaran, dan kesukariaan semua orang menyambut festival musim panas. Tapi musim panas di sana tak sehangat di sini Elen, katamu waktu itu.

*****

Elen, kau mau ikut denganku ke sini?

Tentu saja aku mau. Masih kurekam jelas adegan itu, saat kau memintaku menjadi istrimu, dan aku pun menitikkan air mata bahagia. Keluarga besarku sibuk menyambut kedatanganmu. Tapi tak pernah ada acara lamaran apalagi pernikahan. Tak dapat kulupakan wajah kecewamu saat kupaksa Bapak mengusirmu.

Kenapa Elen? Kenapa? Apa kamu sudah tidak mencintaiku?

Aku tak pernah menjawab, tak pernah berani. Tentu saja aku mencintaimu, tapi aku tak akan pantas menjadi istrimu.

Kutatap langit. Cerah, hanya sebersit awan tipis yang melintas. Ah, padahal ingin kutitipkan bergalon-galon rindu pada mendung yang lewat. Kukayuh kursi rodaku menjauh dari daun jendela. Gempa Bumi tahun lalu tak hanya membuatku harus merelakan kedua kakiku, tapi juga kamu kasihku.

(261 kata)

Tulisan ini diikutkan pada Giveaway Satu Tahun dari blog celoteh .:tt:.

• empat musim
• flashfiction