Ada Dia di Matamu

123rf.com

Mungkin butuh kursus, merangkai kata, untuk bicara
dan aku benci, harus jujur padamu, tentang semua ini

Aku mendadak bisu, lidahku kelu. Biasanya aku bisa merepet banyak bila sudah berhadapan denganmu, mengeluhkan macet, bosku yang rese, ataupun harga minyak yang terus naik. Tapi hari ini, aku kehabisan kata.

“Sakit?” tanyamu. Aku menggeleng.

Kau melirik jam tanganmu, “Ya sudah kalau begitu kita pulang saja.”

Jam dinding pun tertawa, kar’na ku hanya diam, dan membisu
Ingin kumaki, diriku sendiri, yang tak berkutik di depanmu

“Tunggu, ada yang mau aku bicarakan,” cegahku. Kamu pun kembali duduk di kursimu.

Tik tok tik tok. Jam dinding itu seolah menertawakanku. Sepuluh menit berlalu dalam bisu. Tak sepotong kalimat pun keluar dari mulutku. Aku menghela nafas, mengumpulkan keberanian. Kutatap bening matamu, seulas senyum merekah di bibirmu.

Ada yang lain, di senyummu,
yang membuat lidahku, gugup tak bergerak

Senyummu begitu sempurna, senyum yang sudah berhasil menyimpul hatiku rekat ke hatimu. Aku tidak rela jika harus melepasnya begitu saja. Aku ingin terus memilikinya, tidak ingin kehilangannya.

Telunjukku sibuk melukis lingkaran imajiner di taplak meja. Ragu. Aku mencintaimu. Sangat. Aku ingin memilikimu, sepenuhnya. Tapi…

Ada pelangi, di bola matamu,
dan memaksa diri, ‘tuk bilang…

“Aku sayang kamu,” ujarku.

“Aku tahu istriku,” katamu. Lalu kamu mengulurkan tangan, mengajakku pulang.

Aku tak mampu mengucapkannya. Maaf. Sudah lama aku tahu, bahwa cintamu hanya untuk gadis itu. Pelangi. Tiap kali kita bicara tentang cinta, selalu ada dia di matamu, bukan aku.

Pelangi cinta pertamamu, cinta sejatimu. Di buku harianmu pun masih sering kausebut namanya. Buku harian yang tak sengaja kutemukan di meja kantormu, buku harian yang membuatku menangis semalam.

Siang tadi aku telah mantap untuk melepasmu, membiarkanmu mengejar cinta sejatimu. Puluhan kali kulatih dialogku di depan cermin. Tapi begitu aku melihat senyummu, lidahku kelu, hatiku tak rela berpisah denganmu.

“Sayang, aku tidak ingin berpisah denganmu,” kataku sambil menggelayut mesra dalam pelukanmu.

“Aku tahu,” kamu tersenyum menatapku. Masih ada dia di matamu. Masih ada pelangi di matamu. Tapi maaf, aku tidak sanggup merelakanmu untuknya.

327 kata… dan terimakasih pada lagunya Jamrud yang udah jadi inspirasi

• ada pelangi di matamu
• cinta segitiga
• flash fiction
• tentang cinta