Monolog Sunyi

#1

Isi otakmu itu rumit, tidak beraturan, semuanya tumpang tindih berantakan

Bagaimana bisa kamu mengharapkanku mengerti semuanya kalau kamu tidak memanduku?

Bisa-bisa aku hilang di sana, tersesat dalam lorong-lorong sunyi pikiranmu.

Dan sungguh tega kalau kamu membiarkanku hanya menebak-nebak tanpa mengizinkanku mengintip isi otakmu,

Kau pikir aku paranormal yang bisa baca pikiran orang?

Kalau aku paranormal tidak perlu lagi kubuat surat kaleng ini untukmu.

Buatkan aku peta pikiranmu, atau pasang rambu-rambu yang jelas di sana agar aku tidak tersesat

Atau ajari aku dulu caranya membaca pikiranmu, baru kau boleh memilih diam.

 

#2

Dibalik kemeriap bilik-bilik waktu itu,, masih adakah aku?

Masihkah aku muncul tiap kau memandang cermin retak itu?

Masihkah aku hadir tiap kali kau dengar denting gelas itu?

Masihkah kau ingat tiap kau jatuh aku pun merasa sakitnya?

Kalau kau luka, aku pun luka

Tapi entah apakah begitu juga sebaliknya,

Apakah?