Mereka selalu ada

Selalu ada itu bukanlah berarti 24/7 berada di sampingmu. Selalu ada ialah tiap kali kau menengok ruang di hatimu, di situ selalu ada aku.
status Facebook saya 6 September 2011

Sayang, jarak yang membentang jauh antara kita ini benar-benar tahu caranya menyiksa pelan-pelan. Disisipkannya rindu yang berduri-duri di sela hatiku tiap waktu aku mengingatmu. Betapa saat aku butuh kamu di sampingku, dia malah tertawa-tawa mengejek tanpa ampun. Sungguh ingin kumaki-maki saja dia dengan segala makian yang kukenal.

Sayang, buat apa kamu memaki-maki bilangan kilometer yang tertera sunyi di peta? Seberapapun kerasnya kau memaki, tak akan berkurang jarak yang merentang antara kamu dan aku. Tidak usahlah kau pedulikan tawa sinis jarum jam itu kepadamu, acuhkan saja! Jarak dan waktu tak punya kuasa memisahkan kita. Bukankah selalu kau temukan aku di dalam hatimu?

Hidup merantau itu tidak mudah Bung! Apalagi ke tempat di mana batas antara pendatang dan penduduk asli tertera jelas. Hampir empat tahun (kurang dikit) saya merantau ke ibukota, tapi tantangannya tidak mampu menandingi empat bulan (kurang dikit) yang saya lewati di sini. Bukan karena perbedaan budaya juga sih, pas kuliah saya punya temen dari berbagai suku dan daerah, dan semuanya fine-fine aja. Mungkin yang bikin berat adalah rasa asing, kalau waktu kuliah dulu kan banyak banget temannya dan mayoritas sepemahaman, punya pandangan ke depan yang sejajar lah. Banyak temen ngobrol, diskusi, curhat. Entahlah, mungkin karena sampai sekarang pun saya belum benar-benar bisa menjadi apa adanya saya. Masih membaca situasi, menakar sampai batas mana kegilaan saya bisa dikeluarkan. Mungkin sayanya yang belum bisa melepas kehidupan penuh spontanitas. Saya masih menyusun batu bata untuk membangun rumah yang nyaman di kota asing ini.” />

Ah, benar-benar kangen dengan teman-teman kuliah saya, yang bisa diajak tereak bareng pas latihan teater malem-malem, yang bisa diajak bercanda saat nonton bola di lapangan Stantiago berdebu, yang bisa diajak nyanyi-nyanyi cempreng tengah malem dikosan, yang bisa diajak seru-seruan bareng ke Bintaro Plaza. Sebagian besar diri saya masih pingin menggenggam erat masa-masa itu. Rutinitas ini telah membuat saya merasa kehilangan. Senin-Jumat yang membosankan, Sabtu-Minggu yang terlalu singkat. Saya jadi terlalu terpaku pada waktu-waktu yang hilang hingga lalai memanfaatkan waktu yang tersisa. Beda banget sama zamannya saya masih mahasiswi, semuanya terlalu cepat berlalu. Tiap harinya begitu menggebu-gebu menjalani sesuatu yang baru. Beda banget, dan bikin rindu.

Benar-benar kangen sama keluarga saya di rumah. Betapa adik-adik saya tumbuh sangat cepat, dan tanpa saya sadari orang tua saya makin tua. Tiga Tahun setengah terlena dengan kehidupan kota metropolitan, membuat saya tidak menyadari bahwa waktu benar-benar berputar cepat. Tapi setidaknya dulu saya masih bisa sering pulang, banyak libur panjang yang bisa dimanfaatkan. Sekarang? Selain karena jarak dan biaya, saya juga tidak bisa seenaknya tidak masuk kerja. Ga bisa sering-sering menengok rumah tempat saya dibesarkan.

Tiba-tiba saya kehilangan seni menikmati waktu, yang saya inginkan malah memutarnya cepat-cepat seolah-olah apa yang saya jalani sekarang adalah penderitaan panjang. Berlebihan! Memang. Saya benar-benar lalai mensyukuri waktu-waktu yang bergulir, semuanya lewat begitu saja tanpa permisi. Hingga akhirnya seseorang yang di ujung sana, yang selalu kebagian peran mendengar keluhan-keluhan saya menyadarkan bahwa berdamai dengan waktu akan membuat perjalanan ini lebih mudah, jauh lebih mudah. Nrimo, menerima, akan membuat kita lebih mudah menjalaninya. Dengan kata-katanya yang sangat hemat, dia mengokohkan kehadirannya buat saya. Dan akhirnya saya sadar, jarak bolehlah merentang jauh, tapi dia yang di sana selalu ada buat saya. Tak terlihat mata memang, tapi jauh di dalam hati saya tahu dia selalu ada, sekedar tahu.

Begitu pun keluarga saya. Sudah empat tahunan saya bukan lagi penghuni tetap di rumah saya, tapi mereka selalu membuka tangan lebar-lebar menyambut saya pulang. Dan bukankah di awal masa kuliah saya juga merasakan rindu berdecit-decit di hati saya pada mereka? Lalu waktu membuat saya terbiasa, membuat mereka terbiasa. Saya sampai di sebuah kesadaran bahwa mereka selalu ada menjadi bagian dari diri saya. Dan saya pun menikmati setiap detik yang saya habiskan di Jakarta, yang akhirnya malah membuat saya rindu setengah mati dengan kota itu dan orang-orangnya. Itu terjadi karena saya menerima, saya berdamai dengan waktu. Hingga sang waktu pun bergulir cepat tanpa terasa, tak membosankan dan jenuh lagi.

Life must go on, ga bisa mandek di satu tempat. Sekarang saya di sini, dengan berbagai tanggung jawab yang harus dipikul. Masih berusaha menemukan cara untuk menyambut gembira hari kerja. Mengusir rasa malas yang menderu-deru tiap kali weekend beranjak pergi. Mengorek cara untuk mengemas masa kuliah di sudut-sudut hati, merekam pantulan teman-teman saya sebaik mungkin agar saya dapat kembali merasakan keberadaan mereka.

Jauh di dalam rongga dada, ada sebuah ruang tempat pantulan orang-orang terdekat saya terekam sempurna, itulah yang harus saya jaga baik-baik. Mereka yang selalu ada untuk saya, yang doa-doa sunyinya tak henti terpanjat untuk saya. Jangan sampai rutinitas membosankan ini juga merenggut keberadaan mereka dalam diri saya.

Masih cukup panjang waktu yang harus ditempuh sampai saya benar-benar bisa bersama mereka. Secara nyata. Percuma kalau saya mengisi perjalanan panjang ini dengan keluhan-keluhan tak berujung. Itu niat saya. Tapi kadang realisasinya jauh lebih sulit dari sekedar mengucapkan. Menerima, mungkin itulah langkah pertama yang saya ambil.